作者：吴树鸣
（一）
燕子回来的时候，秋菊正在山脚下捆水。
屋檐下的泥窝还是去年的，燕子衔来新泥，把旧口子封上，呢呢喃喃的，叫得人心里软。秋菊抬头看了一眼，心想，燕子都知道回家，人却要往山上跑。
她蹲在地上，把五箱农夫山泉码进背篓。一箱二十四瓶，一瓶一斤二两，五箱一百四十多斤。她试了试分量，膝盖微微一弯，腰杆挺直，双手托着背篓底沿，一使劲，站了起来。
旁边卖香火的老板娘探出头：“秋菊姐，今儿又五箱？”
“五箱。”秋菊应了一声，脚下已经迈出步子。
“少背两箱不行？看你累的。”
“反正跑一趟”，秋菊没回头，嘴里说：“少背两箱，少挣几十块。孩子们等着钱呢。”
展开剩余93%山路是从石头里凿出来的，一级一级，往上看不见头。秋菊走了几十年，闭着眼都知道哪块石头松了，哪道台阶高了半寸。可今天这五箱水，压得她有些喘。
她停在一棵老松树底下，把背篓底下的拐杖支起来，撑着。这是她自个儿琢磨的法子，就是用一根木棍，一头削平，往背篓底下一垫，人就能歇口气，不用把背篓卸下来。卸下来再背上，更费劲。
她闭着眼睛喘粗气，汗水顺着鬓角往下淌，流进脖子里，痒痒的。山风从上面吹下来，凉飕飕的，衬衣湿透了贴在背上，风一吹，打个激灵。
有游人从旁边经过，拿着手机拍她。秋菊感觉到了，赶紧把拐杖拿起来，低着头继续往上走。她知道自个儿这样子不好看，可没法子，总不能让镜头拍着她歇气的模样。
“这水贵也值了，你看人家背得多辛苦。”有人在后面说。
“可不是，空手上山都累。”
秋菊听了，心里说不上什么滋味。不是委屈，也不是感动，就是木木的。她只想快点走到半山腰那个小卖部，把水卸下来，领了钱，赶紧下山，得抓紧下午还得再背一趟。
（二）
这条路，秋菊背了三年。
三年前，男人背水从山上滚下去，被人抬回家，在床上躺了三个月，起来后两条腿就不利索了。以前他在山上背货，秋菊在家种地、伺候老人。他这一摔，家里的顶梁柱塌了。
秋菊没哭。她这辈子流过很多泪，可那回一滴都没掉。她只是坐在门槛上，看着远处的山，看了很久。
第二天一早，她就背着背篓上山了。
男人拖着腿追出来：“你一个女人家，干不了这活！”
秋菊没回头：“你干得了，我就干得了。”
这一干，就是三年。
刚开始干，头一个月，肩膀磨破了皮，血把衬衣黏住，晚上脱衣服的时候撕得生疼。她咬着牙，一声不吭。男人看见了，把脸别过去，半天没说话。
后来肩膀结了茧，就不疼了。可膝盖又开始疼。下山的时候，腿打着颤，像两根木头桩子硬往地上戳。有一回她数了数，从山顶到山脚，一共三千四百六十二级台阶。数完之后，她再也不数了。
秋菊今年五十一。村里人见了她，都说她看着像六十。她笑笑，说：“山风刮的，太阳晒的，老得快。”
其实她知道自己啥样。那天在小卖部的玻璃窗上照见自个儿，吓了一跳，没有想到脸黑得像锅底，眼睛陷进去，头发白了一半。她愣了一会儿，心想，这还是当年那个秋菊吗？
可转过头，她又笑了。不是自个儿还能是谁？她知道没有人强迫她干这个，可干了这个生活就有着落，脊梁上这一百多斤，可不就是自个儿的命。
（三）
半山腰有个平台，摆着几张石桌石凳，游人都在这儿歇脚。小卖部就在旁边，卖水、卖零食、卖泡面。
秋菊把背篓卸下来，老板娘过来点数。
“五箱，对吧？一箱给你二十五，一共一百二十五。”老板娘数了钱递过来，“秋菊姐，你歇会儿，喝口水再下去。”
秋菊接过钱，叠好，塞进裤兜里。裤兜是缝死的，她自个儿缝的，怕钱掉出来。
她不渴。这一路，汗出得够多了，再喝又得变成汗。她只想找个阴凉地方坐一坐。
平台上有几个年轻人在拍照，嘻嘻哈哈的。一个穿裙子的姑娘站在石栏杆边上，让同伴给她拍。风把她的裙子吹起来，她尖叫着按住，笑得很大声。
秋菊看着她们，忽然想起十八年前那个夏天。
那年暑假，她随车去渭南南部山区，在旅游区一个正在修的工地上，看见四个小女孩往山上搬砖。大的十三四岁，小的八九岁，一个个晒得小脸通红，满头大汗。大的搬五块，小的搬两块，听说搬一块砖给一毛钱。
她让停下车，看了很久。那几个孩子一趟一趟地走，像几只小蚂蚁。
后来她才知道，那是附近村子里的孩子，趁着暑假挣学费。大的那个说，再攒几天，就能交上下学期的书本费了。
秋菊没说话，她知道各人各家都有本难念的经，回到车上，拿了二百块钱，塞给那个大点的女孩。女孩不要，她硬塞过去，说：“买点好吃的。”然后走了。
这么多年过去了，那几个孩子也该二十好几了，说不定都当了妈。秋菊有时候会想起她们，不知道她们过得好不好，嫁了什么样的人家，有没有还像小时候那样吃苦。
她希望她们过得好。可她也知道，这世上，好日子不是想有就能有的。
就像她自个儿，这辈子一直在努力打拼，也没过上几天好日子。可她从来不怨。怨什么呢？怨命？命又不会听你的。
（四）
下山的时候，秋菊碰见一个拍照片的。那人扛着相机，五十来岁，戴着顶遮阳帽子，看见她就打招呼：“大姐，又背水呢？我经常见你。”
秋菊点点头，想绕过去。
那人却跟上来了：“大姐，我给你拍张照片行不？你这样子，特别有力量。”
秋菊愣了一下，说：“有啥好拍的？一个背水的老婆子。”
那人说：“你不懂，你这样子才真实，才打动人心。我搞摄影的，几十年了，我叫老鲁，我就喜欢拍这样的。”
秋菊不知道该说啥。她想了想，说：“那你拍吧。”
老鲁举起相机，对了一会儿，咔嚓一声。他又要拍第二张，秋菊摆摆手：“一张就够了。”然后背着空背篓走了。
她走出去很远，回头看了一眼，老鲁还站在那儿，不知道在拍什么。
秋菊不懂这些。拍照片有啥用？能当饭吃？可她也没往心里去，人家爱拍就拍呗，反正又不少块肉。
山脚下，卖香火的老板娘还在。看见秋菊下来，问：“下午还去？”
“去。”秋菊说，“一天两趟，一趟一百多，习惯了。”
老板娘叹口气：“你也真是的，这岁数了，少挣点不行？”
秋菊淡淡地微笑了一下，没答话。她往家里走，心想，少挣点？少挣点，儿子的学费从哪来？女儿的生活费从哪来？公婆的药钱从哪来？男人挣不来钱，她不挣，一家人喝西北风去？
这些话她没说出来。说出来有啥用？说出来人家也帮不了你，还显得自个儿可怜。她这辈子最怕的就是可怜。可怜有啥用？可怜又变不出钱来。
（五）
回到家，男人正坐在院子里劈柴。看见秋菊回来，他停下手里的活，问：“累不？”
秋菊说：“不累。”
男人看了她一眼，没再说话。他知道她在撒谎，可他不戳破。戳破了又能怎样？他又不能替她去背。
秋菊进屋喝了口水，换了件干爽的衬衣，又出来了。她坐在门槛上，看着远处的山。
那山她看了几十年了。小时候看，觉得高；年轻时看，觉得美；现在看，只觉得累。可再累，也得往上爬。
男人走过来，在她旁边坐下。
“儿子打电话来了。”他说。
秋菊转过头：“咋说的？”
“说快毕业了，找着实习单位了，在城里，一个月两千。”
秋菊点点头，没说话。
两千块钱，在城里够干啥？租房都不够。可孩子愿意去，就让他去呗。年轻时候不吃点苦，啥时候吃？
她又想起那几个搬砖的女孩。二十多年了，也不知道她们现在啥样。兴许也在城里打工，兴许嫁了人，兴许还在哪个地方吃苦。她希望她们过得好，可她心里清楚，这世上大多数人，都像她一样，一辈子在吃苦。
不是不想过好日子，是过不上。
她把兜里的钱掏出来，数了数，一百二十五块。叠好，放进去。加上早上的，今天挣了二百五。够儿子半个月生活费了。
明天还得去。后天也得去。大后天还得去。只要山还在那儿，水就得往上背。只要孩子们还在念书，钱就得挣。
（六）
晚上，秋菊睡不着。
她躺在那张老床上，听着窗外的风声。山里的夜静，静得能听见自己的心跳。
男人在旁边睡着了，打着鼾。他的腿不好，翻身的时候轻轻哼了一声。
秋菊想，他这辈子也苦。年轻时候多能干，一个人背一百多斤，走山路跟走平地似的。现在呢？走几步就喘，上个台阶都得扶着墙。要不是那一跤，他也不至于这样。
可又怪谁呢？怪自个儿命不好？
她想起白天那个拍照片的老鲁说的话：“你这样子，特别有力量。”
啥叫力量？她不懂。她只知道，这一百多斤压在背上，你不走，就倒下了。倒下容易，可倒下之后呢？孩子们咋办？男人咋办？这个家咋办？
所以她得走。一步一步，一级一级，走上去，走下来，再走上去。
她想起那句老话：靠山吃山，靠水吃水。她这辈子的命，就拴在这座山上了。
窗外有鸟叫了一声，是燕子。秋菊想，燕子飞了一整天，也该睡了。明天一早，它们还会起来，衔泥，筑窝，喂小燕子。
她也一样。明天一早，还得起来，背水，上山，挣钱。
这就是日子。这就是生活。
（七）
第二天天没亮，秋菊就醒了。
她轻手轻脚地下了床，怕吵醒男人。灶房里还有昨天剩的馒头，她掰了一块，就着凉水吃了。吃完了，抹抹嘴，出门。
天还没大亮，山路上雾蒙蒙的。她走到山脚下，卖水的还没来，她就坐在台阶上等着。
等的时候，她想起很多事。
想起小时候，跟着娘上山挖野菜。那时候野菜多，一挖一篮子，回家煮了，就着玉米糊糊吃。那时候苦，可娘还在，爹还在，一大家子人挤在一间屋里，热热闹闹的。
想起出嫁那天，坐着拖拉机，颠了一路，到婆家的时候，头上盖的红布都掉了。男人那时候年轻，有力气，背她过门槛，一点也不费劲。
想起生孩子那回，疼了三天三夜，差点没挺过来。婆婆在门外念阿弥陀佛，男人蹲在墙角，一声不吭。后来孩子生下来了，是个儿子，婆婆笑了，男人也笑了。
想起儿子考上大学那天，男人高兴得喝多了，抱着她哭，说咱家也出大学生了。她也哭，可她是高兴的。
想起很多很多事。想起来，就像过电影一样，一帧一帧的。
天亮了。卖水的来了。秋菊站起来，拍拍裤子上的土，走过去。
“还是五箱？”
“五箱。”
她把水一箱一箱码进背篓，试了试分量，膝盖一弯，腰一挺，背了起来。
太阳从东边升起来，照在山路上，照在她身上。到了中午，有时候气温窜过40度，还要上山下山，还要买菜烧菜，这就是真生活！
她低着头，一步一步往上走。
（八）
走到半山腰的时候，秋菊又碰见拍照片的老鲁。
老鲁正在拍日出，看见她，赶紧转过来，咔嚓咔嚓按了好几下。
“大姐，你每天都这个点上山？”
秋菊点点头。
“太厉害了，太有力量了。”那人感叹着，“你这才是真生活。”
秋菊愣了一下，笑了笑，没说话。
她继续往上走。真生活？啥叫真生活？她不知道。她只知道，这一百多斤是真的，这三千多级台阶是真的，这汗水是真的，这苦是真的。
她想起那些专家说的话。说农民人均都好几万了，说谁家没有五七十万的。她听了想笑。好几万？在哪呢？在山上背着呢？
可她懒得争辩。争啥呢？人家坐办公室里，吹着空调，动动嘴皮子，说啥都行。她呢？她得背水，得挣钱，得养家。
这就是她的命。她不怨，也不争，只是低着头，一步一步往前走。
山路越来越陡，她的步子越来越慢。汗水把衣服湿透了，贴在身上，黏糊糊的。她的腿开始发软，膝盖有些疼。可她不敢停，停了就懒得再走。
想起一句话：你强，世界就软；你稳，生活就顺。
这话是谁说的？她不记得了。可她知道，这话对。你强不起来，世界就压着你；你稳不住，生活就把你推倒。
所以她得强，得稳。
（九）
到了山顶，秋菊把水卸下来，领了钱，坐在一块石头上歇着。
山顶上风大，吹得人凉飕飕的。她看着远处的山，一层一层的，看不见尽头。
她想，这山里头，有多少像她一样的人？背着货，一步一步往上爬，一天一天往下过？
肯定不少。都像她一样，为了活着，为了家，为了孩子。
她想起那几个搬砖的女孩，不知道她们现在在哪，过得好不好。她想起那个背水的大姐，不知道她现在还在不在背，身体咋样。她想起很多人，很多事，想着想着，眼睛有点湿。
她赶紧揉了揉眼，站起来，拍拍屁股。
该下山了。下午还得再来一趟。
她往下走，脚步比上山轻快多了。下山的时候，背篓空了，人也轻松了。可她知道，明天，后天，大后天，这背篓还会再满起来，这山路还得再走一遍。
这就是日子。这就是生活。
（十）
走到山脚下，太阳已经老高了。
秋菊回到家，男人正在院子里晒太阳。看见她回来，问：“又一趟？”
“嗯。”秋菊把空背篓放好，进了屋。
屋里阴凉，比外面舒服多了。她倒了碗水，一口气喝完，坐在凳子上发呆。
院子里的燕子又在叫，呢呢喃喃的。秋菊听着，觉得心里安静了些。
她想，燕子有燕子的活法，人有人的活法。燕子衔泥筑窝，人背水养家，都一样，都是为了活着，为了把日子过下去。
她不知道以后的日子会咋样。儿子毕业了，工作了，娶媳妇了，生孩子了。女儿也快了。公婆老了，男人腿不好，她还得背多少年水？
她不知道。她只知道，今天的水背完了，明天的还没背。明天的背完了，后天的还没背。只要旅游区人多，老板生意好，她就算背水，生活也还稳定点。
一天一天，一年一年。
这就是她的一辈子。
可她不后悔。这一辈子，虽然苦，虽然累，只要身体好，就能把孩子养大了，把家撑起来了，把该做的事都做了。这就够了。
她站起身，走到院子里，站在阳光底下。
男人看着她，问：“下午还去？”
“去。”她说。
然后她笑了笑，是那种很淡很淡的笑。
燕子从头顶飞过，影子落在地上，一晃就不见了。
秋菊抬起头，看着远处的山。山还是那座山，路还是那条路，她还是那个她。
可她知道，这山，这路，这日子，都是真的。
这就是她的真生活。
发布于：陕西省君鼎证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：线下手机股票配资论坛 半老徐娘原型，为何羞辱皇帝，又在死后被皇帝无情出妻？
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯